Detrás de cada gran hombre… hay un gran escritor

Escrito para Soy Leyente, una revista de narración oral muy interesante para la que escribo críticas literarias todos los meses.

issuu.com/soyleyente

  ¿Por qué escribe el escritor, ese que no trabaja escribiendo, ese que llega a su casa tarde y cansado, y se sienta a escribir?   

Miedo. Miedo a la hoja en blanco. Miedo a no poder llenarla, a no encontrar las palabras justas. Miedo a saber quién la leerá, si le gustará. Miedo a no tener en claro lo que quiero escribir. Después de ese mar de inseguridades, cierro el Word, o tacho lo poco que escribí, si es que escribí algo, o simplemente guardo todo (hoja adentro del cuaderno, adentro de la carpeta, adentro del armario) e intento irme, casi con vergüenza.  Se me cruzan por la mente miles de frases que alguna vez marqué en los libros, que me causaron admiración, una impresión que deseo fervientemente causar en otros. Me miran los autores desde la biblioteca, a mis espaldas, están escondidos ahí, entre las páginas. Qué presión, intentar escribir bajo su mirada. Pero después de un rato, me pongo a pensar. Seamos sinceros, no se puede escribir algo maravilloso de un tirón. Cortázar debe haber tachado alguna frase, Borges o Dostoyevsky habrán arrugado alguna vez un papel, quizás incluso Sartre dudó, aunque sea un momento, acerca de qué palabra debía escribir a continuación. Todos partieron de una idea. Quizás hayan partido de la nada. También se enfrentaron a la hoja en blanco.  
Entre la desesperación del vacío, del cursor titilando en el medio de la nada, me acuerdo de que no tengo que responder ante nadie, que no hay presión alguna, que lo que primero que me llevó a agarrar esa hoja, a abrir ese nuevo archivo fue el deseo de expresarme, el querer volcar mis pensamientos, mis sentimientos, mi deseo de plasmar en un medio material todo lo abstracto que hay dentro mío. Porque eso es lo que la palabra puede. Porque eso es lo que la página en blanco significa, libertad. Disponer de la lengua para comunicar, a otros o a uno mismo, lo que nos inquiete dentro, lo que puje por salir. Porque es incomparable la satisfacción que uno siente al ver un texto propio que, a pesar de todas las imperfecciones que pueda tener, nos parece completo, "redondo", que comunica lo que uno quiere decir, que describe las imágenes que teníamos en mente, las historias, propias o ajenas, que nos parecen interesantes para contar. Porque escribir es más simple que cualquier otro medio de expresión, no se necesitan instrumentos, alta tecnología ni grandes inversiones, y además cualquiera puede hacerlo; solo se necesita tiempo. Porque escribir (ya sea una poesía, un cuento, o simplemente un texto sin forma, como puede ser éste) es una manera de permitirle a los otros acercarse a esa parte de uno que está escondida, que no sale a la luz en la cotidianeidad. Incluso si uno no quiere dedicarse a esto, si no se pretende vivir de las palabras, lucrar con ellas, la recompensa está en contemplar la hoja en la que vemos volcada un pedazo de nosotros mismos, y la felicidad que eso transmite es incalculable.   

El extranjero

(Paréntesis en el medio del estudio de Historia Sociocultural del Arte. Si se mira con cariño, algo tiene que ver. ¿No me quiere aprobar por esto?)


     Siempre hay que empezar porque uno es eso, uno. Uno entre miles de millones. Uno entre cosas, espacios, respiraciones, hojas. Y que las posibilidades son infinitas, y solo nos tocará alguna. A mí me tocó la de observar. Obsevar a una persona. Una persona que, en términos de pertenencia, es varias. No es de acá ni de allá. Está a medio camino de todo. Es extranjera en su propio suelo, pues la recibieron sus antepasados con más amor que sus compatriotas. Una persona que volvió, pero sigue allá. Que cuerpo, mente y sentimientos se dividen constantemente para repartirse entre dos espacios y tiempos paralelos. Que ha dejado sangre aquí y allá, y surca los aires y se cruza, habitando el suelo propio y ajeno. Un ser tan híbrido, que ha construído una pequeña fortaleza, un tercer espacio donde todo confluye, y no es ni esto ni aquello, donde la suma de ambas partes, blanca y negra, no genera gris sino un collage de retazos de colores, dispares en tamaño y forma, textura y procedencia. Y es interesante observar cómo los preconceptos de pertenencia y patriotismo se desarman por completo al existir gente así, que ama y existe en varios frentes, que siente apego íntimo con la vida, la gente y las cosas más allá de una línea imaginaria en el suelo. Que es siendo múltiples seres. Y que uno lo descubre y agradece esa oportunidad entre infinitas posibilidades que podrían habernos tocado, y aprende que uno simplemente es uno antes que todos los agregados con los que el exterior quiera vestirnos. Y que los sentidos (sentimientos y sensaciones), si priman por sobre la racionalidad y el intelecto, hacen la vida más fácil, pacífica y feliz. 

13/2

Y ahora somos niños, y río por ello, y lloro porque somos monigotes en una hoja de papel.
Y ahora somos adultos, viviendo futuros imaginarios de luz, redondez, enfermedad, primavera y ocaso.
Y ahora somos jóvenes, jugando a ser grandes (merienda y sexo) y peleando como niños, pidiendo perdón, con labios fruncidos y ojos tristes, y de nuevo el abrazo, la unión, siendo uno flotando sobre el resto, sobre todo, en el aire, inalcanzable por tormentas y hastíos, preparado para durar una eternidad.
Y ahora somos niños, y río por ello.

Sin palabras I

http://www.youtube.com/watch?v=XJU4IwC3LjQ

De cómo se mezclan las cosas con el pasar del tiempo

(sin corregir)

Cómo hechos significativos se diluyen en la memoria, se pierden, se olvidan, y quedan solo imágenes sueltas, sonidos, movimientos, lugares, que se mezclan con el presente sin que nos demos cuenta, y de repente el presenta está salpicado de pasado, y lo que antes significaba una cosa en particular ahora ya no tiene sentido, se une a cosas nuevas, pierde su significado original y adopta otros nuevos. Y ahí es cuando la memoria nos juega una mala pasada, y mezcla situaciones en el recuerdo, frases y momentos en el tiempo y la vida deja de ser una línea contínua para ser pliegues repetitivos y unificadores de nosotros mismos.
Si fijáramos un espacio pero en el mismo juntáramos varios tiempos, acciones sucedidad en el mismo recinto en distintas épocas (del mundo y de nosotros mismos), ¿qué resultaría? ¿Sería el caos total? ¿Cada fragmento temporal sentiría y reconocería la presencia de los otros? Se mezclarían entre sí? ¿Qué resultaría de todo eso?

Faubourg Saint-Denis

Hablando de besos, vampiros y demases, me acordé de que tenía anotado "faubourg saint-denis - tom tykwer" en uno de los tantos "ayudamemorias", porque quería subirlo hacía mucho tiempo. Y finalmente, acá está :)
Sean felices, disfrutenlo (y si tienen tiempo, vean la película entera)

(?)

Una madre en la puerta de un colegio:
- Bueno, está sano el nene por lo menos... (risas) Tiene el Edipo controlado

"A penny for your thoughts"

Señor/a/ita visitante del blog, sea conocido o no, asiduo o primerizo, deténgase un minuto y conteste (si tiene ganas, claro), ¿en qué está pensando en este mismo momento?

Pequeñas cosas: viaje en el tiempo

Godoy Cruz y Libertador: los semáforos están pintados de gris y, si uno va distraído, al verlos de repente, tiene la sensación de haber entrado en una foto vieja, en otra época, de haber viajado en el tiempo (¡como si la vida en el siglo pasado no hubiera sido en colores, como ahora, sino en blanco y negro...!)

Números primos

de "La soledad de los números primos", de Paolo Giordano

"Los números primos sólo son exactamente divisibles por 1 y por sí mismos. Ocupan su sitio en la infinita serie de los números naturales y están, como todos los demás, emparedados entre otros dos números, aunque ellos más separados entre sí. Son números solitarios, sospechosos, y por eso encantaban a Mattia, que unas veces pensaba que en esa serie figuraban por error, como perlas ensartadas en un collar, y otras veces que también ellos querrían ser como los demás, números normales y corrientes, y que por alguna razón no podían. Esto último lo pensaba sobre todo por la noche, en ese estado previo al sueño en que la mente produce mil imágenes caóticas y es demasiado débil para engañarse a sí misma.

En primer curso de la universidad había estudiado ciertos números primos más especiales que el resto, y a los que los matemáticos llaman primos gemelos: son parejas de primos sucesivos, o mejor, casi sucesivos, ya que entre ellos siempre hay un número par que les impide ir realmente unidos, como el 11 y el 13, el 17 y el 19, el 41 y el 43. Si se tiene paciencia y se sigue contando, se descubre que dichas parejas aparecen cada vez con menos frecuencia. Lo que encontramos son números primos aislados, como perdidos en ese espacio silencioso y rítmico hecho de cifras, y uno tiene la angustiosa sensación de que las parejas halladas anteriormente no son sino hechos fortuitos, y que el verdadero destino de los números primos es quedarse solos. Pero cuando, ya cansados de contar, nos disponemos a dejarlo, topamos de pronto con otros dos gemelos estrechamente unidos. Es convencimiento general entre los matemáticos que, por muy atrás que quede la última pareja, siempre acabará apareciendo otra, aunque hasta ese momento nadie pueda predecir dónde.

Mattia pensaba que él y Alice eran eso, dos primos gemelos solos y perdidos, próximos pero nunca juntos. A ella no se lo había dicho."

Carta a Julio

(siguiendo la línea de textos sin corregir/retocar)

Encontrarme así en(tre) tus palabras, cómo pudiste haberme escrito así (porque sí, escribiste sobre mí, me pusiste en palabras, me escribiste) antes de que yo existiera, si todo sucedió tantos años después de que murieras [...] de la sensación de que todo estaba dispuesto para ser de una manera, pero solo podría haber sido como fue (no siempre dos más dos son cuatro), cómo ibas a saber que encontré a mi Susana y reencontré a Anabel, en donde siempre, mientras Susana engañaba y dormitaba, y me di cuenta de que ya no era él, o sí, que era el mismo tan diferente, que no era del que me había enamorado, pero recordaba, y la marihuana y el pasto y el chocolate y todo lo demás vino solo, ese él que había reemplazado al él que era cuando yo lo conocí.

Esas cosas eran los únicos vestigios de su yo pasado, o quizás la distinta era yo, cómo ibas a saber todo eso si estás muerto a medida que van sucediendo, por qué creíste (acertadamente) que tenías que traducir ese fragmento de Derrida, cómo sabías que lo que yo sentía no era ni digno de llamarse sentimiento, que ya no hay más amor ni por la cosa, ni por su existencia, ni por la mía, ni el objeto ni el sujeto, sabiendo que está vivo y estoy viva pero nada más queda, e igual todavía es digno de mención, todavía se puede describir con palabras (claramente yo no las encontré, más bien las encontré en una página adentro de un libro que hablaba sobre Anabeles y Susanas y citaba a Derrida).

[...]

Cómo ibas a saber que el mar llegó tarde, que realmente se nos escapó el barco, y años después yo llegué temprano, y que ahora, que por primera vez llegamos los dos al mismo tiempo (aunque no hayamos sido los mismos dos siempre) no siento lo que sentía, me falta encontrarme en algún rincón entre tus palabras, para saber cómo va a terminar todo esto.

[...]

Cómo ibas a saber, y sin embargo sabías, y sabías bien, sabías acertado, sabías con palabras justas, sabías detalladamente. Lo único que quizás no sabias es que un día iba a estar escribiendote, al más allá, sintiendolo más acá, como una burda copia de tus palabras, o quizás sí lo sabías y no dejaste pista alguna, y te estarás riendo de mí, allá arriba o allá abajo, o quizás está por ahí, en alguna parte, esa pista que hoy no encuentro pero quien sabe si algún día sí.

Pequeñas cosas VIII

Cuando de tan tarde es temprano, un beso "de desayuno" (como diría René).

Lo que salga II

Al lector invisible, y su reemplazo

Querido,

Está todo igual que siempre, aunque todo haya cambiado. Hay tantas novedades, y tan poco para contar.... Está todo tan lleno de puntos y aparte, que solo atino a escribirte un par de palabras sobre un “descubrimiento” reciente, de hace un par de días, que ya tiene como dos años.

Quería contarte que descubrí a un niño... Un niño pequeño, de ojos grandes, que todo lo mira asombrado. Es reservado y piensa mucho más de lo que dice, piensa mucho más de lo que puede entender. Su mente es de superficie compleja, y su centro es simple. No sabe siempre qué siente, sino que se deja llevar, y se conforma con poco, lo simple lo deja insatisfecho, pero lo hace feliz. Pocas veces está enojado, o triste, y jamás lo vas a saber. Simplemente existe; existe y disfruta lo que tiene, lo que hay, vive el momento, y no tiene rencor, y tiene una memoria muy detallista, y sonríe, y piensa. Y toca sin tocar, y mira sin ver, pero ve más allá. Y quiere lo que todos quieren, pero lo que él solo quiere. Y quiere como la sociedad, y quiere como estereotipo, y quiere en contra de todo eso, y lucha en su interior, y hace lo que tiene que hacer, y hace lo que quiere, hace lo que el cuerpo le pide, y lo que el amor le sugiere, lo que los demás niños creen correcto, y lo que nadie le pide que haga. Ama con pasión, y se está descubriendo a sí mismo. Quiere gritar a los aires que nada le importa, y tiene sus tabúes. Quiere sentir más de lo que siente, pero se conforma. Quiere decir más de lo que dice, y no tiene qué. Tiene una inocencia salida de otro planeta, y está lleno de clichés y estereotipos tan propios de éste. No ambiciona, pero sueña los sueños ajenos. No pregunta más de lo que necesita, y tiene una curiosidad infinita, con un límite claro. Hace lo que le dicen, y lo que quiere. Hace lo que le dicen porque quiere. Cree que quiere lo que le dicen. Tiene una visión propia, y a veces la reemplaza por una ajena adoptada como suya. Tiene principios, pero tiene repuestos. Desea hacer feliz al otro, y sabe cómo pero se olvida cuándo. Alcanza, sobra, y falta. Está seguro y desconfía. Se tiene confianza cuando está seguro, pero duda cuando tiene todo al alcance de la mano. Completa y llena todos los espacios vacantes, como un líquido espeso, tibio y dulce, pero deja siempre una sensación de vacío, ganas de más. Es duro por fuera, y blando por dentro. Es blando por fuera, y duro por dentro. Es uno, y es dos, y es medio. No necesita nada más, y busca un complemento. No pide nada, y da todo. Tiene un egoísmo altruista. Es tan falto de experiencia, que está preparado para salir al mundo ya.

Y uno siente que tiene que educarlo, y dejarlo ser; encontrarlo, y alejarse de él. Uno siente vergüenza de abrazarlo, de lo maduro que es, a pesar de sus cinco años. Y uno quiere enojarse y enfrentarlo, pero se ablanda al verlo, a pesar de su mayoría de edad.

Realmente no puedo esperar a que lo conozcas, a veces creo que solo llegó a mí porque vos te fuiste; quizás es el destino, quizás una causalidad, quizás es una compensación geográfica, quizás una casualidad, quizás es una demostración de lo pequeño que es el mundo.

Espero que estés bien y espero alguna línea tuya pronto. Te quiere,

Últimas anotaciones - sueños

(no merecen continuación o reescritura)

"carpeta rosa, sentimentaloide, revista del corazón. pelo rapado, cigarrillo prendido, camiseta blanca sin mangas. Gana dinero suficiente como para vivir de eso. Es el objeto de cientos de amores platónicos"


"- me explicás la narradora de 'pequeñas cosas'? no la entiendo, me pone nerviosa!"


"totalmente vestido de negro, la cara siempre a oscuras, siempre en otra habitación de la casa, acecha, grito desesperadamente insultos y groserías, y me desespera la incertidumbre"


"guerra - los reclutaron. esperan, vestidos de verde militar, con cascos en las cabezas, sentados en el piso, al lado de la escalera mecánica. saben que los otros están abajo, se preguntan por el destino de sus hermanas. los obligan a pasar la noche ahí, sin más explicaciones, y se duermen sentados, de la mano, ella llorando con la cara contra la espalda de él"

Conversación de ascensor

Yo: - Uy, perdón que te hice subir, pensé que el ascensor ya estaba cerrado...
El vecino del 5º: - Sí, estaba cerrado, pero con una persona adentro... (risa) Es la impaciencia que te caracteriza
Yo: - Jájá (con poco entusiasmo), la juventud...
Él: - Y sí, la juventud tiene que ser la que te hace animarte a salir con este frío
Yo: - No es que quiera salir, tengo que salir (jajá)
Él: - Hay que salir del agujero interior
(cierra la puerta)

"Dulce 3 nocturno"

A

En su boca, todo es imposible, in-creíble. A sus ojos, todas las cosas son simples (como por ejemplo, esta pequeña descripción de su ser).

Pequeño descubrimiento de domingo a la noche: Mustang

Entrada con poca imaginación literaria: para qué (d)escribir si pueden descubrirlos ustedes. Pasen y vean, escuchen, bailen y disfruten =)

http://www.myspace.com/legroupemustang

Cosas que van de la mano II

Nude (Radiohead) y mi ex-terraza
(la sensación de poder todo y no existir nada)

el disco Artaud (Pescado Rabioso) y el niño de la bicicleta

una sala de cine y ese acceso de tos imparable

el baño de inmersión y la suciedad espiritual

el Sol y el daikiri

Cuentos Escritos A Máquina (Gianni Rodari) y mis 8 años

Nixon y el talco

el yogur con cereales y el banco de abajo (o "primer recreo y la mancha infaltable")

la palabra "góndola" y la sensación de que era un extranjero

Piggies (The Beatles) y Rebelión En La Granja (George Orwell)

Sin palabras

Pequeñas cosas: medialunas

Después de una noche fría, una madrugada en vela y una larga espera, el reloj marca las 7 de la mañana y se abren las rejas; empujo la puerta y, al fin, las medialunas calientes, suaves, y recién salidas del horno son mías.

Cerrar los ojos

Cerrar los ojos y dejarse llevar, cerrar los ojos hasta que duela el estómago y se hinchen los labios, hasta hacerse consciente de los recuerdos que asaltan la mente, cerrar los ojos hasta perder la noción del tiempo, del espacio, de mí, del otro, transformarme en sólo una serie de movimientos que se alternan aleatoriamente hasta el infinito.
Cerrar los ojos para no sentir. Cerrar los ojos para descubrir la encrucijada a la que llegaron mi razón y mi emoción, hasta entender que nuestros cuerpos tienen un entendimiento que jamás tendremos nosotros, hasta perderse, hasta perdernos en el acto y dejar el placer de lado.
Cerrar los ojos para no ver. Cerrar los ojos hasta ser otro, sentir que uno mismo es su percepción visual y perderse a uno mismo. Cerrar los ojos hasta que el cambio sea visible en el exterior. Cerrar los ojos hasta que las decisiones sean calladas y remplazadas por lo inesperado.
Cerrar los ojos hasta abrirlos y volver a la realidad transformada, a ese nuevo ser por el que estoy dejando de ser yo.

"Lo que salga"

(Dedicado al niño que hace varios sábados me tiró la propuesta de "escribí lo que salga, sin acomodarlo". Esto es lo que salió jaja)

"un abbraccio forte forte": baci, malattie, essami, e che ne so; mille problemi tutti insieme, girano dentro la mia testa e non mi lasciano in pace. c'è soltanto un passo tra ridere e piangere, sospirare, pensare e meditare. non c'è differenza tra queste cose, rido e penso alla malinconia, piango senza lacrime, mi sento malatta e vivace. denaro, un'altra volta. quando pensavo che tutto potrebbe essere bene, ed io con me stessa, si sono messe insieme le stesse cose di sempre, cose con le quali pensavo essere in pace, averle accettato, e guardateme qui, senza equilibrio tra bene e male, felicità e tristezza, e tutte queste cose. ed è peggiore quando penso a quel ragazzo che mi ha fatto quello che adesso li faccio io a un'altro. ipocrisia? stupidaggini? cosa devo fare, se tutto rimane uguale, se lui non vuole un cambiamento, se loro continuano ad essere malatti, vecchi, se gli esami se sucedono uno dopo l'altro, se manca il denaro, se non ho tempo nemmeno per fuggire di me?

"Hello Sunshine"

hello sunshine, come into my life

"Con quali occhi mi guarderai adesso? Se io ti ho visto, a te ed al tuo sguardo, la vergogna mentre io ridevo e tu..."

Pasan las cuadras, pasa el tiempo, pasa la noche. La tensión aparece y crece sin dar señales, progresiva y sutilmente. Se hace presente, se siente en el aire. Tu mente se inquieta, tus silencios lo demuestran, y sé que algo pasa.
No creas que no lo veo, ahí, detrás de tus ojos, lo veo claramente aunque no quieras. Son tan transparentes, tan sinceros, que me cuentan todo lo que querés callar. Todo se esconde detrás de tus ojos, claro como el día, obligás a tus manos a esconderme sus palabras, pero a pesar del esfuerzo tu cuerpo se revela y me transmite todo eso que a tu razón le parece mejor omitir. Ahora tus palabras me empujan suavemente al chiste de compromiso, a la pelea ficticia, a la historia inventada, pero tus ojos siguen sin poder callarse, y gritan casi con angustia que desean sincerarse, que no les gustan los secretos, que no les gusta eso sobre lo que me cuentan cada día en el que vuelve a aparecer. Hablan mucho más claro de lo que jamás vamos a hacerlo nosotros. Saben que ese momento va a llegar, tarde o temprano vamos a tener que enfrentarnos a nosotros mismos para poder después enfrentar al otro, abrirnos y...
(Lo mismo que tus ojos son mis palabras, esas que pasadas al papel te escriben lo que jamás llegaría a leerte y que dicen todo lo que jamás te diría con la boca.)

Ella

Pocos días antes se dio cuenta de que todas las posibilidades que hasta ahora había barajado estaban incompletas, algo faltaba para poder elegir con cuidado (y cuando llegara el momento adecuado) la opción correcta. Lo único que no a ella se le había ocurrido era qué iba a hacer si le sucediera enamorarse.

(Dedicado a usted, pequeña gran persona, en un día especial. Te quiero)

Jimi Hendrix - Woodstock

A la distancia espacio-temporal los dejo en compañía de Hendrix y su Gypsy Sun and Rainbows band.

http://www.youtube.com/watch?v=5Zlw7YHfdJY

Feliz miércoles :)

Ambrosio

El día en que la novia de Ambrosio concertó un sospechoso encuentro con otro hombre, fue también el día en que le mintió por primera vez. Pobre Ambrosio; así comenzaba el primer día del resto de su vida juntos.

"Música contingente"

Cierta tarde de torta y café dio como resultado la invención de un nuevo género musical. Acá van la banda y el disco precursores en esta nueva clasificación, más una "yapa" o bonus track, de reciente descubrimiento, que a mi gusto encaja a la perfección como "música contingente":

Üsuhaia
http://gatestothevoid.blogspot.com/p/descargas.html

Primus - The Brown Album
http://www.mediafire.com/?m2od2o58n1o3wsp

Matt Ward - Transfiguration Of Vincent
http://www.taringa.net/posts/musica/8578361/M_-Ward-_Discografia-Completa_.html

sean felices, y escuchen música :)

Sogno di Sabato

Sala de conferencias, la gente de pie espera al orador. Por la puerta de atrás entra corriendo un hombre. Encuentra un lugar entre el mar de sillas ocupadas y se frena, mirando a su alrededor con expresión culpable. Pero poca gente se voltea a mirarlo, la entrada del orador se espera con ansias. El hombre, pequeño, lo parece más aun a medida que curva su espalda, baja la mirada. Esta vez no viene a dar un discurso de ninguna clase, ni a disertar sobre ningun tema en particular. Tampoco se sabe por qué corre. Ese hombre es Sábato, y está huyendo.

Pequeñas cosas - descubrimiento de viernes por la tarde

Pequeño descubrimiento de viernes por la tarde (gracias T. por haberme llevado):

www.dosisdiarias.com

Ríanse un rato y sean felices, que siempre viene bien (y encima hoy es domingo y no se trabaja :) )

Pequeñas cosas - caramelo

Viernes, 8 am

- Se quiere sentar, señor?
- Gracias (...) A las almas bondadosas que viajan paradas por ceder el asiento, les toca un Lipo
- Gracias! (sonrisa grande)


Martes, 11:30 am

- Buen día
- Buen día nena, que tengas suerte
- Gracias
- No querés un caramelo? Tomá, para endulzarte la mañana
- Gracias! (sonrisa grande otra vez)

Pequeñas cosas - domingo

El pelo tibio por el sol de otoño (aire libre)

"Todo puede cambiar con un simple gesto. Hágalo y libérese"

100/365 / Onda expansiva

cuántos fantasmas pueden aparecer en una misma/sola noche? cuántas líneas de vida y pedazos de historia pueden entrecruzarse en 15 minutos? pueden el pasado, el presente y el futuro mezclarse entre risas en una charla amistosa, en un trago, en un aplauso?

(y las notas que caen resuenan profundo, me llevan, me liberan, me hacen flotar y reír sin pesar alguno, no hay razón para preocuparse cuando todo está decidido, solo queda relajarse y volver a reír)

El globo

Es verdaderamente hermoso. De color rojo, emana un suave olor a fantasía; es terso al tacto y brillante a la vista. Se rellena día a día, cual piñata, de las cosas más hermosas, y se infla solo. Es tan hermoso... Uno se deja llevar por su brillo y su tersura, uno se deja llevar y pierde la noción del tiempo. Con la vista fija en él y a la vez perdida, uno entra en el corazón del globo, de sus cosas hermosas, de su rojo profundo.

Hasta que, en un segundo, salimos de la ensoñación y nos damos cuenta de lo que creció y nos asombramos. ¿Tanto tiempo pasó desde que...? ¿Ese encanto es tan grande como para...? No, no puede ser. Pero, ¿y si...? Y en el mismo momento en el que tomamos conciencia del poco tiempo que le llevó crecer tanto, de cómo lo hizo delante de nuestros ojos sin que nos diéramos cuenta, nos invade una sensación de vacío, la sensación de que en cualquier momento va a explotar, pareciera que con la misma rapidez con la que se llenó va a reventarse y esparcir todas las cosas hermosas que tiene en su interior, y que en un segundo va a dejar de ser para desaparecer en el universo. Y tenemos miedo. Y uno ruega, desea con todo su corazón que, además de rojo, terso, brillante y con perfume a fantasía sea también infinito, que se expanda por siempre, que pueda contener todas las cosas hermosas. Uno lo desea, ¿pero cómo estar seguros?

(gracias Bansky por ser tan oportuno y aparecer en mi memoria después de haber escrito el texto :D)

("there is always hope")

Analogía

Analogía: 1. f. Relación de semejanza entre cosas distintas.

- Le brillaban los ojos, ¿o eran lágrimas? Yo no sé. No sé qué le pasó, de repente se puso colorada, escondió la cara entre las manos y me miraba por entre los dedos con ojos tristes pero sonreía, sí, te juro, era tan raro... Quizás pensó que no me había dado cuenta, estaba tan presente y tan ensimismada a la vez... Me miraba las manos sin ver, como si se acordara de algo... Y encima no hablaba. No quería decir ni una palabra. Recién como a los diez minutos de estar así me habló pero para corregirme un número, yo decía que era 6 y ella empecinada con que era 2. Y al final tenía razón, ¿podés creer? Yo no sé cómo sabía. Además, te soy sincero, no quería preguntarle qué le pasaba, me daba... vergüenza. Hasta que me animé y le pregunté, me salió de un tirón, solo, pero es que ya no aguantaba más, no sabía qué hacer con ella así, yo estaba nervioso, me sentía mal por ella pero no sabía porqué, y ella digamos que tampoco ayudaba mucho, estaba como en trance, una cosa rara. Bueno, pará, la cuestión que le pregunté, y me miró con una mezcla de mirada risueña y sonrisa infantil, se rió y me dijo "quién hubiera dicho... mismo sobrenombre, mismos dedos, mismas uñas, mismo asiento, misma música, misma situación, todo igual, ¿quién hubiera dicho?", y se seguía riendo, ¿vos podés creer? Primero parecía triste y después se reía. En realidad era todo junto. También me dijo que hacía tiempo que nadie la hacía escribir tanto. Y yo no sabía si se refería a mí o a quién. Hasta que en un momento se levantó, se puso a bailar al ritmo -en realidad no bailaba, más bien se movía al compás-, me estiró la mano y me hizo levantarme del sillón, y me abrazó. Me dijo que me quería mucho, y yo cerré los ojos, ¿cómo le decía que yo la quería también? Al final terminé yo todo colorado, pero no por nada, era... la situación, no sé si me entendés. Suena a película romántica pero nada que ver, era todo tan real, se sentía tan real que... era como que estábamos ahí, ¿entendés? No sé cómo explicarte, no importa. Además ojo, todo muy lindo pero yo seguía sin entender nada. Y al final cuando me soltó ya no tenía más esa mirada como perdida, ensimismada, me miró como siempre, como si nada y me dijo "vamos a dar una vuelta en bici que está lindo, ¿dale?", y yo solamente atiné a hacerle que sí con la cabeza, encaró para la puerta y yo la seguí. Y fuimos a dar vueltas por el barrio, pasamos por la plaza, nos quedamos ahí un rato. Y en ningún momento dijo nada sobre lo que le había pasado. Cuando empezó a oscurecer me dijo que me acompañaba a casa, que ya era tarde. Yo le dije que en realidad tenía que ser al revés, ¿o no?, pero me dijo que andando en bici no le iba a pasar nada, total no vive tan lejos. Y cuando llegamos a casa se bajó de la bici, me dio un beso, me dijo "no te olvides, es 2", y se volvió a reír como si nada, agarró la bici y se fue. Yo no sé qué pensar, no sé si volver a preguntarle, o dejarlo pasar, o qué se yo... en fin, no sé qué hacer. ¿Vos qué decís?

Antología de lunes por la mañana

...hasta que pase ("tiempo al tiempo").

-----

¿Y si está en lo cierto, si realmente "a Julieta no se la elige", si no existe la elección, no se tiene voz ni voto, si la primera, segunda o tercera impresión puede ser cambiada en un segundo por una cuarta, tardía, lejana, que hace que se detengan los prejuicios, que ceda la razón y permiten que se les abra la puerta a esas diferencias (condensadas en ese ser) que complementan y completan, llenan y satisfacen, y en medio de esa incómoda comodidad crean felicidad, aunque sea por un momento?

---

"¿Se puede aprender a tolerar, a consensuar con otros y, por sobre todo, con uno mismo? ¿Se debe optar por lo moralmente correcto o lo racionalmente indeseado?"

-----

"¿Qué quiere decir que una novela siempre miente? No lo que creyeron los oficiales y cadetes del Colegio Militar Leoncio Prado, donde —en apariencia, al menos— sucede mi primera novela, "La ciudad y los perros", que quemaron el libro acusándolo de calumnioso a la institución. Ni lo que pensó mi primera mujer al leer otra de mis novelas, "La tía Julia y el escribidor", y que, sintiéndose inexactamente retratada en ella, ha publicado luego un libro que pretende restaurar la verdad alterada por la ficción. Desde luego que en ambas historias hay más invenciones, tergiversaciones y exageraciones que recuerdos y que, al escribirlas, nunca pretendí ser anecdóticamente fiel a unos hechos y personas anteriores y ajenos a la novela. En ambos casos, como en todo lo que he escrito, partí de algunas experiencias aún vivas en mi memoria y estimulantes para mi imaginación y fantaseé algo que refleja de manera muy infiel esos materiales de trabajo. No se escriben novelas para contar la vida sino para transformarla, añadiéndole algo."

Mario Vargas Llosa

26

Se podría decir que desde siempre lo supo. Desde que se conocieron. Se podría decir que en ese primer instante juzgó, imaginó y resolvió toda situación futura posible (e imposible), se adelantó años luz a toda posibilidad real mientras eran presentados, y no le tomó más que un segundo. A pesar de su imaginación y sus inseguridades sabía muy bien lo que no quería, pero al mismo tiempo tantas cosas la tentaban, la atraían... ¿Era lo extraño de la situación? ¿Era la incomodidad de luchar contra ese pasado similar? ¿Era el jugar con lo prohibido? ¿O era simplemente él? Ni siquiera intentó explicarlo. Sabía bien que nadie entendería. Ella tampoco lo entendía. Y sin embargo...

Se podría decir que desde siempre lo supo.

Desde que se unieron tímidamente sin vínculo alguno.

Desde que se buscaron con desgano y fervor a la vez, sin saberlo.

Desde que dejó que creciera solo y sin guía ese peligroso cariño.

Desde que su cuerpo comenzó a hacer exactamente lo contrario a lo que ella realmente quería.

Desde que su mente le puso freno a su corazón.

Desde que le asignó diferentes identidades, quizás con la esperanza de confundirse y que su alter ego se satisficiera al fin con alguna.

Desde que le enseñó a convertir basura en alegría.

Desde que le pidió que saciara su curiosidad.

Desde que comprendieron que se comprendían.

Desde que comenzó a sabotearse a ella misma con ideas impersonales y absurdas que tanto criticó en otros.

Desde que se abrió intentando que viera lo que nadie había visto.

Desde que su silenciosa y pequeña compañía se hizo parte de ella, de su rutina, de su cotidianeidad, de su día a día.

Desde que sus diferencias los acercaban cada vez más.

Desde que comenzó a fundirlo y confundirlo con otros, sin un propósito claro.

Desde que, por el bien ajeno, pensaba solo en parar, pero cada acción compartida se convertía en una puesta en movimiento infinita.

Desde que hizo salir del fondo más hondo de su ser cosas que nadie, ni ella misma, hubiera imaginado.

Lo supo, y sin embargo lo único que pudo hacer fue crear un futuro con pensamientos mientras destruía el presente con palabras, inventar pretextos poéticos para disculpar su cobardía, alimentar su mundo mientras ensayaba disculpas a futuro, intentar poner en palabras su incoherencia y pedirle silenciosamente que la ayudara a entender.

Inesperadamente llegó lo esperado (¿aunque quién hubiera podido anticiparlo?), y se encontraron una madrugada, pero era demasiado temprano. El día es largo, pensó, hay tiempo de sobra. Y dejó que pasaran las horas. Vio cómo rápidamente olvidaba, y se olvidó ella también. Vio como aparecían flores nuevas y viejos fantasmas, cómo se interponían entre ellos y los mantenían ocupados mientras transcurría la tarde. El sol se escondió y sin decir nada volvieron a encontrarse, no entendían cómo ni por qué pero sabían que así tenía que ser. Pero la noche era oscura, y él vio lo que ella no pudo ver. ¿O quizás fue al revés? El desencuentro fue grande, aun peor que esa madrugada que ahora parecía tan lejana, tan infantil. Y en un segundo, un segundo igual al primero, a ese de los comienzos, comprendió que él tiene razón, que no hay excusa valedera, que pide demasiado, que no se puede moldear la realidad a imagen y semejanza de la imaginación, y da lo mismo si es un placer o un problema, la solución es simple aunque no la quiera ver.

Se podría decir que siempre lo supo. Y sin embargo...

Pequeñas cosas - hecho en casa

Tan solo se necesitan una olla (con tapa, infaltable), una hornalla encendida, aceite o manteca, sal o azúcar, y unos cuantos granos amarillos y pequeños. Tan solo unos minutos y la tapa bien sostenida para que la casa se llene de olor a cine, de tarde, de infancia, de pequeña alegría de entrecasa.

Paralelo

Qué impresión, la primera impresión. Imán para la mirada, parecida a la de hace tiempo. Gestos, estilo, aura; quién sabe qué es? Qué es lo que me resulta tan familiar, sin haber siquiera...? Cuál sería la palabra? Símil, parecido, copia, imitación, emular, reminiscencia, evocación, recuerdo, memoria, nostalgia, añoranza, remembranza, presencia, retentiva, alusión, sugerencia, similar, análogo, equivalente, relacionado, semejante, similar, reproducción, réplica, doble, variante, imitación, repetición, paralelo? Es todas y ninguna. Es tanto y tan poco a la vez... Es tanto y no me dice nada. Es simplemente la idea, la necesidad de encontrarlo en alguna parte, de recordarme recordar? Por qué así, de improviso, tan de repente, tan fuerte y tan débil? Es que es un capricho, una prueba de que los recuerdos están en todos lados? O es una demostración de que el mundo es tan pequeño, que lo que creemos especial en otros, que lo que pensamos único, en ese segundo especial, es simplemente una repetición de otros tantos, de otra gente, de otros sentimientos iguales a los nuestros? Es pequeño el mundo, o las posibilidades que tenemos de sentir, hacer, pensar son muy pocas y repetidas, y tienen la capacidad de hacernos creer que no lo son, para evitar esa sensación de repetición infinita? Ambos son uno más, y a ambos conocí. Y nada importa.

Jan Svankmajer

hermoso video, excelente ejemplo de lo que es contar mucho, con muy poco. me encanta. una maravilla (o mil)

Manicomio

http://www.musicalizate.com//audios/7129/climbing-up-the-walls.html

...y te hace olvidar el mundo alrededor.

(shh, es un secreto)

Borges y los rincones

"...y desde aquella hora el sabor de todas las cosas fue atroz."

(mirá dónde te vengo a encontrar...)

Al niño de preescolar y Belén U.

"quiso caminar y dejó de ser duda".

Dejar de
dudar, comenzar
a hacer,
decidirse.
Empezar otra
vez, tomar la
decisión, juntar
valor, armarse
de coraje (<->).
Animarse,
entender que no
hay segundas
oportunidades,
aprovechar las
que vienen
y van
a venir. No
conformarse.
Aspirar siempre
a más. Buscar
nuevas metas,
realizarlas,
realizarse.
Levantarse con
orgullo, sin
miedo ni
verguenza.
Hacer.
Caminar.
No parar.
Seguir caminando.

3/6/2010 10:30 am
(clase de matemática, después de un examen)

Santa Mafalda

Mafalda nació hace 49 años, así que entreparéntesis le rinde homenaje :)

Feliz cumpleaños!

Cuenta regresiva

Sabor a malta, gas, luz rojiza y poca libertad; a papel, foto, cerveza y comida; sabor a libro viejo y novedoso, poco sueño y caramelos de café; sabor a tranquilidad; sabor a desconocido; a musica y planes; sabor a manualidad y silencio; sabor a frío y oscuridad; sabor a paseo fugaz, a perfume ajeno y alma similar; sabor a relajada tensión, sabor a cuenta regresiva, a fin de vacaciones.

Pequeñas cosas - La melodía del vendedor

la melodía única, particular que cada persona que pide o vende le imprime a su repetida frase
(en la calle, en el subte, en el colectivo, en el tren)

Ruinas de recuerdos

"Ruinas de recuerdos", leo, y me viene a la cabeza aquel sueño en el que me acompañabas a ese edificio que albergó a mi infancia durante tantas horas, y donde debería haber estado el patio verdadero veíamos ruinas de algún antiguo lugar, profundas y lejanas, tan diferentes al resto del lugar (que ya de por sí era diferente, como lo es todo en los sueños).
Quizás ese sueño haya sido la forma de explicarme lo que realmente significan las "ruinas de recuerdos", de definir ese extraño concepto: intento recordar tu cara pero no puedo, no la veo nítidamente, lo único definido son las sensaciones y pienso si esa falta de definición de mi mente no tendrá alguna razón valedera; al fin y al cabo, nadie puede sufrir tanto por alguien a quien no-puede-recordar, (alguien que no es "recordable"), y me doy cuenta que al parecer todo, en lo más profundo o al final, tiene un sentido, un propósito, una razón de ser.

Sueño

"...y todo eso en 4 horas." Él le dijo que, en realidad, habían sido 5, y descosió el tiempo para mostrárselo. Y ella se largó a llorar.